Это самая загадочная и самая знаменитая тюрьма России. Не зарекайтесь от нее, гласит народная мудрость. И уж тем более не пытайтесь разгадывать ее старые и новые тайны - целее будете.
Сегодня каждый любопытствующий может узнать про Бутырку все. Ну, почти все. Например, то, что построили ее в екатерининские времена на территории одноименного хутора. В стране, полагала любвеобильная царица, было неспокойно и острогов не хватало. Тогда никому в голову не приходило, что в двадцатом веке Бутырка окажется в самом центре Москвы - на пересечении Тверской и Новослободской. Однако городской пейзаж она вовсе не портит. Само здание спроектировал не кто иной, как великий зодчий Матвей Казаков, подаривший нам и Сенатский дворец в Кремле, и Царицыно, и Петровский Путевой дворец. Посему на стене знаменитой тюрьмы висит именная доска: «Памятник архитектуры XVIII века, охраняется государством». Четыре знаменитые башни Бутырки до сих пор носят старинные названия - «Пугачевская», «Полицейская», «Северная» и «Часовая». И построены они, точно лабиринт Минотавра: если не знать правил, так и будешь ходить по кругу до умопомрачения.
КРОВАВАЯ ИСТОРИЯ
Первым знаменитым постояльцем острога стал главный «злодей» екатерининской эпохи - Емелька Пугачев, просидевший там до самой своей казни в январе 1775-го. Именно после его дела к Бутырке плотно приклеилось прозвище «Катьки-на тюрьма». А потом кто только там не сидел! Террорист и поэт Иван Каляев, психопат-революционер лейтенант Шмидт (Остап Бендер не мог вспомнить его имени, а звали героя Николаем), Владимир Маяковский, а также Нестор Махно и Феликс Дзержинский - тогда еще соратники, позже оказавшиеся по разные стороны баррикад. В годы, когда, согласно мнению вождя народов, по мере строительства социализма классовая борьба начала разгораться, подвалы и камеры Бутырки буквально трещали от перенаселения. Хотя освобождали «врагов» довольно оперативно - ни в одной тюрьме СССР не проводилось столько расстрелов... Когда в эту тюрьму попал Александр Солженицын, он начал писать некий роман, который потом уничтожил. Как вспоминает его жена, повествование было слишком непонятно читателю. Ощущения находящегося в камере Бутырки трудно описать нормальным человеческим языком. «Его просто признали бы сумасшедшим», - объяснила Солженицына решение писателя. Одним словом, прошлое здешние застенки имеют богатое и зловещее. Однако самые страшные их тайны открываются только изнутри. Не знаю, к худу или к добру, но мне довелось с ними ознакомиться, что называется, из первых рук.
БРАТ ЗА БРАТА
Так случилось, что в лихие 90-е мой двоюродный брат Костя оказался под следствием. И даже попал за решетку. Хотя он мне, как говорят французы, всего лишь кузен, я всегда считал его братом. Все детство мы были вместе: летом в деревне у бабушки, зимой ездили друг к другу в гости. Делились своими пацанскими секретами, ловили рыбу, гоняли на великах, играли с деревенскими девчонками в картошку и вышибалы. Позже синхронно поступили в институты, почти одновременно женились и обзавелись детьми. Но если я продолжал отчаянно цепляться за никому не нужную карьеру научного медработника, Костик ушел в бизнес. А какой в те годы бизнес был без криминала? К тому же и выпивать он стал сверх меры; короче, за решетку Костя попал по глупости и роковому стечению обстоятельств: поехал договариваться с нерадивым компаньоном, имея в кармане ствол. Да еще и таксисту поведал, что, мол «щас фраера тряханет». Там его и взяли со «шпалером» наперевес. Шили вооруженное ограбление, да еще и в нетрезвом виде. Тянуло на много. Конечно, мы с родственниками и адвокатом пытались вызволить бедолагу. А я ездил к нему на свиданки, тогда и познакомился с Бутыркой, где брат ждал суда.
ТАМ ДУХИ БРОДЯТ...
Честно говоря, сам тюремный комплекс на меня особого впечатления не произвел: Владимирский централ и питерские «Кресты» выглядят более внушительно, прямо-таки подавляют мрачно-торжественным видом. Мне рассказывали, что «Белый лебедь» и «Черный дельфин» вообще представляют собой ужасающее зрелище, не для слабонервных. Бутырка в этом смысле ничем особенно не отличается. В то же время сказать, что, переступая ее порог и заполняя необходимые для визита документы, испытываешь радость, - тоже большое преувеличение. Брат мой Костя, вопреки ожиданиям, выглядел неплохо. Я не увидел на нем ни синяков, ни выбитых урками зубов. Разве что чуть похудел. И в глазах плескалась тоска. - Кость, ты как? - неловко поинтересовался я. - Да все нормально. Страшно только. Очень страшно здесь, Миша! Я чего только не подумал тогда! Прежде всего, что сидит наш незадачливый бизнесмен в одной камере с бандюгами и отморозками всякими, да еще менты-садисты над ним изгаляются. - Что, Кость, чем могу помочь? - спрашиваю. - Ничем, братан. Это она - Бутырка. Ее духи. Они давят. Скорей бы срок и - подальше отсюда. Честно говоря, я и сам испытывал некое странное чувство, проходя по бесконечным коридорам старой тюрьмы. Казалось, будто за мной кто-то наблюдает, даже следит. Кто-то невидимый, но вездесущий. Всемогущий и непонятный. Тогда-то я в первый раз и задумался: а что это вообще за тюрьма такая - Бутырка?
ГОЛОСА И СНЫ
Я частенько захаживал к брату, старался поддержать как мог. Надо заметить, держался он стойко - не жаловался, не раскисал, не просил лишнего. А меня все больше интересовало это странное место, особенно после одного случая. Как-то после очередного свидания с братом я вышел за ворота Бутырки и вдруг почувствовал на себе тяжелый взгляд. Подняв глаза, увидел в нескольких шагах молодую, но сильно потасканную женщину, молча смотревшую на меня в упор. Не знаю почему, но я подошел к ней. - Выпить есть? - спросила незнакомка хрипловатым голосом. Словно загипнотизированный, я отправился с ней к ближайшему ларьку и купил чекушку водки. -У тебя там кто? Жена? Друг?-она кивнула в сторону тюрьмы и сделала знатный глоток. - Брат! - ответил я. - Понятно. А я просто живу рядом. Хотя жизнью это не назовешь. Мы с Павлом только поженились и переехали в доставшуюся от бабки однушку. Вон наши окна, - она показала на серое строение через дорогу. - И, знаешь, сразу начался ад: голоса по ночам, страшные сны, головные боли, галлюцинации. Невыносимо! Я даже к цыганке ходила, к гадалке. И она говорит: уходите из своего дома, немногие могут сопротивляться Бутырке. Высосет всю вашу душу тюрьма, оставит пустышками, резиновыми пупсами. И будет уже поздно. Так и сказала. Павел и впрямь ушел. Уехал. А я осталась. Квартиру жалко было оставлять. Стала боль и ужас бухлом глушить, а теперь вот и заснуть не могу без этого пойла. У нас, кстати, сосед также мучился, а потом из окна шагнул... - Может, тебе тоже уехать? - Нет, Бутырка меня не отпустит. Слушай, купи еще водки, можешь? Я купил.
ОМУТ, БЕЗДНА И... УДАЧА
Неуловимые страхи Бутырки все больше овладевали мной, из головы не шли и слова брата о невидимых узниках, что никак не могут покинуть мрачные коридоры тюрьмы. Свидания у нас были непродолжительными, и я долго не решался на досужие расспросы. И правда, не хватало еще ему развлекать любопытного родственника с воли байками про свое узилище. Но однажды все-таки не сдержался, спросил, что он имел в виду, говоря о призраках старинной тюрьмы. И Костя заговорил - так, словно только и ждал сигнала выговориться, разделить с кем-то ужас проклятого острога. Начал с того, что, по слухам, с давних пор еще про бутырские земли шла дурная слава. Местные жители старались обходить их стороной. Считали, что они отмечены проклятием и способны кардинально изменить их жизнь, разумеется, не в лучшую сторону. Гиблого места избегали и православные крестьяне из соседних деревень, и татары-мусульмане из села Черкизово, и язычники-черемисы, служившие конюхами и извозчиками в Китай-городе. Все они отказывались везти туда желающих. А потом здесь построили тюрьму.
КОТЫ (КОТ-Коренной обитатель тюрьмы)
С того момента стали свозить в Бутырку заключенных, которым пришлось страдать не только из-за неволи и тюремных порядков. У острога был свой дух, свои аппетиты. Может, поэтому в тридцатых годах прошлого века он стал не только местом массового заточения врагов народа, но и гигантским лобным местом. Сколько крови врагов народа здесь пролилось, не знает никто. Поговаривают, по коридорам ходить было скользко. А еще и какие-то таинственные эксперименты проводились. Вроде бы опыты по скрещиванию обезьян и людей... Не потому ли местные призраки так чудовищно верещат в ночи? Многие здешние заключенные не просто слышали по ночам странные стоны и крики, но и ощущали в окружающей пустоте тяжелое дыхание и оборачивались на гулкие шаги за спиной. Находились и такие, кто уверял, что чудом спаслись от цепких рук невидимых злодеев. Кстати, если не в меру смелый заключенный пытается поднять на смех того, кто рассказывает о призрачных обитателях Бутырки, - ему не позавидуешь. Над этим здесь не шутят. Хотя и сами духи четырех башен вполне могут покарать чересчур самонадеянного зэка. По словам брата, заключенный Сергей П., подозреваемый в серии разбойных нападений, крайне скептически относился к темным духам тюрьмы, где ему пришлось ждать суда. Но однажды сам столкнулся с тем, что перевернуло его представления о жизни и смерти. Возвращаясь в камеру после свиданки, зэк стал объектом преследования со стороны сидельца из другой эпохи. Призрак хватал его за плечи, шептал адские угрозы, колол ножом. Насмерть перепуганный, он рассказал о своем ужасе лепиле-фельдшеру. Тот лишь рассмеялся... А простой подмосковный браток Серега, оказавшись в Бутырке, замкнулся в себе, перестал балагурить и задирать новичков, подолгу молчал, не реагируя на внешние раздражители, а по ночам, напротив, орал и стонал. Сокамерникам он рассказал, что в одном из коридоров тюрьмы встретил старого зека в каких-то нелепых лохмотьях, густо заляпанных кровью. Кровь стекала и по рукам его, и по лицу. Старик пристально смотрел в глаза Сереги и горько улыбался, потом тоскливо затянул вполголоса жуткую «песню»... про «трансплантацию органов». И вдруг грозно потребовал у ошалевшего парня... печень. Бывалый «пассажир» в камере, выслушав эту историю, усмехнулся. - Это Михалыч, - авторитетно заявил он, - его еще в 30-х здесь шлепнули, а печень - на опыты. По пересадке. Только тогда у чекистов ничего не получилось. А сколько народу погубили!.. - И что же теперь меня ждет? - со страхом спросил Серега. - Смерть с косой тебя ждет! - ответил авторитет. - Кто Михалыча узрел - тот, считай, покойник. Вскоре Серега от ужаса ожидания вскрыл себе вены. Его откачали, а что потом с ним стало, никто не знает. Другой зэк подвергся нападению прямо на шконке - тюремной кровати, в Пугачевской башне. Ночью он почувствовал, как его душат, причем руки душителя выходили как бы из стены. Отбился. Потом глянул в зеркало - на шее остались следы, вроде как гематомы. Кто-то из братков посмеялся, а бывалые говорили: хорошо отделался - это Головкин, один из главных педофилов России.
БЕГИ, ПОКА МОЛОДОЙ
А можно ли сбежать из Бутырки? Любой служащий скажет, что нет, но, как говорят итальянцы, «время - честный человек». И такое бывало. Первым беглецом стал якобы Железный Феликс еще в 1905-м, прямо накануне первой революции. Бежали и в советское время, но об этом никогда не рассказывали. В июле 1996 года из Бутырки впервые убежала женщина - на «рывок» пошла Наталья Сорокожердева 26 лет. Через три дня она была задержана на Дорогомиловском рынке Москвы, когда покупала морковь. В сентябре 2001 года из камеры смертников сбежали три особо опасных преступника, проковыряв ложками цементный пол до коллектора, из которого и выбрались на улицу. Двоих задержали в Московской области через три недели, третьего - только в апреле 2003 года. Говорят, он до сих пор сидит в Бутырке, поскольку мистическим образом чувствует, если кто-то собирается покинуть тюрьму без надлежащего разрешения. Бежать отсюда пыталась и Жанна Агузарова, которая оказалась в здешней камере в 84-м. Но не пришлось: будущую суперстар сов-рока и так освободили.
ДЕТИ ПОДЗЕМЕЛЬЯ
По слухам, есть в Бутырке и таинственные подземные ходы: Екатерина якобы ездила по ним в тюрьму посмотреть на Пугачева. Каждый - как целая подземная улица, по которой и на карете, запряженной цугом, и на автомобиле можно проехать. Говорят, сам Иосиф Виссарионович Сталин в декабре 41-го, испугавшись понятно чего, планировал переждать лихие для страны времена. Брат мой, Костя, откровенничал: ты только бабки плати - и уезжай по подземным дорогам, куда твоя душа пожелает. Только вот бабки очень конкретные нужны. В основном потому, что даже продажным тюремщикам страшно туда соваться. Заключенные уверены: где-то там навсегда замурованы самые страшные преступники. Например, кровавый российский маньяк, человек, имя которого стало нарицательным, - Андрей Чикатило. Засиженные зэки «Северной» утверждают, что никакого расстрела не было: слишком важным и интересным для психиатров оказался этот «экземпляр». Якобы он до сих пор охотно рассказывает о своих «подвигах». Говорят, крики этого изверга мистическим образом доносятся до самых дальних камер тюрьмы, сводя сидельцев с ума. Хотя, возможно, исходят они не из подземелья, а из самого ада, где маньяку самое место. Так или иначе, правда о том, что на самом деле сталось с Чикатило, - последняя тайна Бутырки. Хотя не любят здесь это слово: те, кто находится в ее стенах, предпочитают говорить «крайняя». p.S. Брат мой получил условный срок и из Бутырки вышел, но буквально за полгода сгорел от туберкулеза, который увязался за ним из старой тюрьмы.
Михаил МОЛОТОВ
Сегодня каждый любопытствующий может узнать про Бутырку все. Ну, почти все. Например, то, что построили ее в екатерининские времена на территории одноименного хутора. В стране, полагала любвеобильная царица, было неспокойно и острогов не хватало. Тогда никому в голову не приходило, что в двадцатом веке Бутырка окажется в самом центре Москвы - на пересечении Тверской и Новослободской. Однако городской пейзаж она вовсе не портит. Само здание спроектировал не кто иной, как великий зодчий Матвей Казаков, подаривший нам и Сенатский дворец в Кремле, и Царицыно, и Петровский Путевой дворец. Посему на стене знаменитой тюрьмы висит именная доска: «Памятник архитектуры XVIII века, охраняется государством». Четыре знаменитые башни Бутырки до сих пор носят старинные названия - «Пугачевская», «Полицейская», «Северная» и «Часовая». И построены они, точно лабиринт Минотавра: если не знать правил, так и будешь ходить по кругу до умопомрачения.
КРОВАВАЯ ИСТОРИЯ
Первым знаменитым постояльцем острога стал главный «злодей» екатерининской эпохи - Емелька Пугачев, просидевший там до самой своей казни в январе 1775-го. Именно после его дела к Бутырке плотно приклеилось прозвище «Катьки-на тюрьма». А потом кто только там не сидел! Террорист и поэт Иван Каляев, психопат-революционер лейтенант Шмидт (Остап Бендер не мог вспомнить его имени, а звали героя Николаем), Владимир Маяковский, а также Нестор Махно и Феликс Дзержинский - тогда еще соратники, позже оказавшиеся по разные стороны баррикад. В годы, когда, согласно мнению вождя народов, по мере строительства социализма классовая борьба начала разгораться, подвалы и камеры Бутырки буквально трещали от перенаселения. Хотя освобождали «врагов» довольно оперативно - ни в одной тюрьме СССР не проводилось столько расстрелов... Когда в эту тюрьму попал Александр Солженицын, он начал писать некий роман, который потом уничтожил. Как вспоминает его жена, повествование было слишком непонятно читателю. Ощущения находящегося в камере Бутырки трудно описать нормальным человеческим языком. «Его просто признали бы сумасшедшим», - объяснила Солженицына решение писателя. Одним словом, прошлое здешние застенки имеют богатое и зловещее. Однако самые страшные их тайны открываются только изнутри. Не знаю, к худу или к добру, но мне довелось с ними ознакомиться, что называется, из первых рук.
БРАТ ЗА БРАТА
Так случилось, что в лихие 90-е мой двоюродный брат Костя оказался под следствием. И даже попал за решетку. Хотя он мне, как говорят французы, всего лишь кузен, я всегда считал его братом. Все детство мы были вместе: летом в деревне у бабушки, зимой ездили друг к другу в гости. Делились своими пацанскими секретами, ловили рыбу, гоняли на великах, играли с деревенскими девчонками в картошку и вышибалы. Позже синхронно поступили в институты, почти одновременно женились и обзавелись детьми. Но если я продолжал отчаянно цепляться за никому не нужную карьеру научного медработника, Костик ушел в бизнес. А какой в те годы бизнес был без криминала? К тому же и выпивать он стал сверх меры; короче, за решетку Костя попал по глупости и роковому стечению обстоятельств: поехал договариваться с нерадивым компаньоном, имея в кармане ствол. Да еще и таксисту поведал, что, мол «щас фраера тряханет». Там его и взяли со «шпалером» наперевес. Шили вооруженное ограбление, да еще и в нетрезвом виде. Тянуло на много. Конечно, мы с родственниками и адвокатом пытались вызволить бедолагу. А я ездил к нему на свиданки, тогда и познакомился с Бутыркой, где брат ждал суда.
ТАМ ДУХИ БРОДЯТ...
Честно говоря, сам тюремный комплекс на меня особого впечатления не произвел: Владимирский централ и питерские «Кресты» выглядят более внушительно, прямо-таки подавляют мрачно-торжественным видом. Мне рассказывали, что «Белый лебедь» и «Черный дельфин» вообще представляют собой ужасающее зрелище, не для слабонервных. Бутырка в этом смысле ничем особенно не отличается. В то же время сказать, что, переступая ее порог и заполняя необходимые для визита документы, испытываешь радость, - тоже большое преувеличение. Брат мой Костя, вопреки ожиданиям, выглядел неплохо. Я не увидел на нем ни синяков, ни выбитых урками зубов. Разве что чуть похудел. И в глазах плескалась тоска. - Кость, ты как? - неловко поинтересовался я. - Да все нормально. Страшно только. Очень страшно здесь, Миша! Я чего только не подумал тогда! Прежде всего, что сидит наш незадачливый бизнесмен в одной камере с бандюгами и отморозками всякими, да еще менты-садисты над ним изгаляются. - Что, Кость, чем могу помочь? - спрашиваю. - Ничем, братан. Это она - Бутырка. Ее духи. Они давят. Скорей бы срок и - подальше отсюда. Честно говоря, я и сам испытывал некое странное чувство, проходя по бесконечным коридорам старой тюрьмы. Казалось, будто за мной кто-то наблюдает, даже следит. Кто-то невидимый, но вездесущий. Всемогущий и непонятный. Тогда-то я в первый раз и задумался: а что это вообще за тюрьма такая - Бутырка?
ГОЛОСА И СНЫ
Я частенько захаживал к брату, старался поддержать как мог. Надо заметить, держался он стойко - не жаловался, не раскисал, не просил лишнего. А меня все больше интересовало это странное место, особенно после одного случая. Как-то после очередного свидания с братом я вышел за ворота Бутырки и вдруг почувствовал на себе тяжелый взгляд. Подняв глаза, увидел в нескольких шагах молодую, но сильно потасканную женщину, молча смотревшую на меня в упор. Не знаю почему, но я подошел к ней. - Выпить есть? - спросила незнакомка хрипловатым голосом. Словно загипнотизированный, я отправился с ней к ближайшему ларьку и купил чекушку водки. -У тебя там кто? Жена? Друг?-она кивнула в сторону тюрьмы и сделала знатный глоток. - Брат! - ответил я. - Понятно. А я просто живу рядом. Хотя жизнью это не назовешь. Мы с Павлом только поженились и переехали в доставшуюся от бабки однушку. Вон наши окна, - она показала на серое строение через дорогу. - И, знаешь, сразу начался ад: голоса по ночам, страшные сны, головные боли, галлюцинации. Невыносимо! Я даже к цыганке ходила, к гадалке. И она говорит: уходите из своего дома, немногие могут сопротивляться Бутырке. Высосет всю вашу душу тюрьма, оставит пустышками, резиновыми пупсами. И будет уже поздно. Так и сказала. Павел и впрямь ушел. Уехал. А я осталась. Квартиру жалко было оставлять. Стала боль и ужас бухлом глушить, а теперь вот и заснуть не могу без этого пойла. У нас, кстати, сосед также мучился, а потом из окна шагнул... - Может, тебе тоже уехать? - Нет, Бутырка меня не отпустит. Слушай, купи еще водки, можешь? Я купил.
ОМУТ, БЕЗДНА И... УДАЧА
Неуловимые страхи Бутырки все больше овладевали мной, из головы не шли и слова брата о невидимых узниках, что никак не могут покинуть мрачные коридоры тюрьмы. Свидания у нас были непродолжительными, и я долго не решался на досужие расспросы. И правда, не хватало еще ему развлекать любопытного родственника с воли байками про свое узилище. Но однажды все-таки не сдержался, спросил, что он имел в виду, говоря о призраках старинной тюрьмы. И Костя заговорил - так, словно только и ждал сигнала выговориться, разделить с кем-то ужас проклятого острога. Начал с того, что, по слухам, с давних пор еще про бутырские земли шла дурная слава. Местные жители старались обходить их стороной. Считали, что они отмечены проклятием и способны кардинально изменить их жизнь, разумеется, не в лучшую сторону. Гиблого места избегали и православные крестьяне из соседних деревень, и татары-мусульмане из села Черкизово, и язычники-черемисы, служившие конюхами и извозчиками в Китай-городе. Все они отказывались везти туда желающих. А потом здесь построили тюрьму.
КОТЫ (КОТ-Коренной обитатель тюрьмы)
С того момента стали свозить в Бутырку заключенных, которым пришлось страдать не только из-за неволи и тюремных порядков. У острога был свой дух, свои аппетиты. Может, поэтому в тридцатых годах прошлого века он стал не только местом массового заточения врагов народа, но и гигантским лобным местом. Сколько крови врагов народа здесь пролилось, не знает никто. Поговаривают, по коридорам ходить было скользко. А еще и какие-то таинственные эксперименты проводились. Вроде бы опыты по скрещиванию обезьян и людей... Не потому ли местные призраки так чудовищно верещат в ночи? Многие здешние заключенные не просто слышали по ночам странные стоны и крики, но и ощущали в окружающей пустоте тяжелое дыхание и оборачивались на гулкие шаги за спиной. Находились и такие, кто уверял, что чудом спаслись от цепких рук невидимых злодеев. Кстати, если не в меру смелый заключенный пытается поднять на смех того, кто рассказывает о призрачных обитателях Бутырки, - ему не позавидуешь. Над этим здесь не шутят. Хотя и сами духи четырех башен вполне могут покарать чересчур самонадеянного зэка. По словам брата, заключенный Сергей П., подозреваемый в серии разбойных нападений, крайне скептически относился к темным духам тюрьмы, где ему пришлось ждать суда. Но однажды сам столкнулся с тем, что перевернуло его представления о жизни и смерти. Возвращаясь в камеру после свиданки, зэк стал объектом преследования со стороны сидельца из другой эпохи. Призрак хватал его за плечи, шептал адские угрозы, колол ножом. Насмерть перепуганный, он рассказал о своем ужасе лепиле-фельдшеру. Тот лишь рассмеялся... А простой подмосковный браток Серега, оказавшись в Бутырке, замкнулся в себе, перестал балагурить и задирать новичков, подолгу молчал, не реагируя на внешние раздражители, а по ночам, напротив, орал и стонал. Сокамерникам он рассказал, что в одном из коридоров тюрьмы встретил старого зека в каких-то нелепых лохмотьях, густо заляпанных кровью. Кровь стекала и по рукам его, и по лицу. Старик пристально смотрел в глаза Сереги и горько улыбался, потом тоскливо затянул вполголоса жуткую «песню»... про «трансплантацию органов». И вдруг грозно потребовал у ошалевшего парня... печень. Бывалый «пассажир» в камере, выслушав эту историю, усмехнулся. - Это Михалыч, - авторитетно заявил он, - его еще в 30-х здесь шлепнули, а печень - на опыты. По пересадке. Только тогда у чекистов ничего не получилось. А сколько народу погубили!.. - И что же теперь меня ждет? - со страхом спросил Серега. - Смерть с косой тебя ждет! - ответил авторитет. - Кто Михалыча узрел - тот, считай, покойник. Вскоре Серега от ужаса ожидания вскрыл себе вены. Его откачали, а что потом с ним стало, никто не знает. Другой зэк подвергся нападению прямо на шконке - тюремной кровати, в Пугачевской башне. Ночью он почувствовал, как его душат, причем руки душителя выходили как бы из стены. Отбился. Потом глянул в зеркало - на шее остались следы, вроде как гематомы. Кто-то из братков посмеялся, а бывалые говорили: хорошо отделался - это Головкин, один из главных педофилов России.
БЕГИ, ПОКА МОЛОДОЙ
А можно ли сбежать из Бутырки? Любой служащий скажет, что нет, но, как говорят итальянцы, «время - честный человек». И такое бывало. Первым беглецом стал якобы Железный Феликс еще в 1905-м, прямо накануне первой революции. Бежали и в советское время, но об этом никогда не рассказывали. В июле 1996 года из Бутырки впервые убежала женщина - на «рывок» пошла Наталья Сорокожердева 26 лет. Через три дня она была задержана на Дорогомиловском рынке Москвы, когда покупала морковь. В сентябре 2001 года из камеры смертников сбежали три особо опасных преступника, проковыряв ложками цементный пол до коллектора, из которого и выбрались на улицу. Двоих задержали в Московской области через три недели, третьего - только в апреле 2003 года. Говорят, он до сих пор сидит в Бутырке, поскольку мистическим образом чувствует, если кто-то собирается покинуть тюрьму без надлежащего разрешения. Бежать отсюда пыталась и Жанна Агузарова, которая оказалась в здешней камере в 84-м. Но не пришлось: будущую суперстар сов-рока и так освободили.
ДЕТИ ПОДЗЕМЕЛЬЯ
По слухам, есть в Бутырке и таинственные подземные ходы: Екатерина якобы ездила по ним в тюрьму посмотреть на Пугачева. Каждый - как целая подземная улица, по которой и на карете, запряженной цугом, и на автомобиле можно проехать. Говорят, сам Иосиф Виссарионович Сталин в декабре 41-го, испугавшись понятно чего, планировал переждать лихие для страны времена. Брат мой, Костя, откровенничал: ты только бабки плати - и уезжай по подземным дорогам, куда твоя душа пожелает. Только вот бабки очень конкретные нужны. В основном потому, что даже продажным тюремщикам страшно туда соваться. Заключенные уверены: где-то там навсегда замурованы самые страшные преступники. Например, кровавый российский маньяк, человек, имя которого стало нарицательным, - Андрей Чикатило. Засиженные зэки «Северной» утверждают, что никакого расстрела не было: слишком важным и интересным для психиатров оказался этот «экземпляр». Якобы он до сих пор охотно рассказывает о своих «подвигах». Говорят, крики этого изверга мистическим образом доносятся до самых дальних камер тюрьмы, сводя сидельцев с ума. Хотя, возможно, исходят они не из подземелья, а из самого ада, где маньяку самое место. Так или иначе, правда о том, что на самом деле сталось с Чикатило, - последняя тайна Бутырки. Хотя не любят здесь это слово: те, кто находится в ее стенах, предпочитают говорить «крайняя». p.S. Брат мой получил условный срок и из Бутырки вышел, но буквально за полгода сгорел от туберкулеза, который увязался за ним из старой тюрьмы.
Михаил МОЛОТОВ
Комментариев нет:
Отправить комментарий